关羽博似乎认为左小薇家门前不是说话的地方，我和他来到了穿小城而过的那条河流旁；此时，河道已经接近干涸的状态，只有几道细流，穿过杂草和遍布在河道中的碎石，往远处高速公路的方向流淌而去......

来的时候，左小薇和我说过，别看这个季节河道里没有水，只要开了春，下一场雨，水就会一直从最高的山脉流淌到这条河里，这些水经过层层过滤，已经非常清澈，能看到鱼虾在水里畅游；她说，小的时候，只要不开心了，她就会站在这条河流旁边，看着清澈的河水，看着万物在水里复苏，就会忘了那些不开心的事情。