劳斯莱斯在新国饭店的鎏金旋转门前缓缓停下，门童戴着白手套拉开雕花车门，赵德柱挺着啤酒肚跨出时，金链子在领口晃出刺耳的碰撞声。

周雨彤踩着十厘米高跟鞋，刻意将爱马仕铂金包举得更高，水晶甲在门廊灯光下折射出细碎的光。

“欢迎贵宾。”

身着燕尾服的领班微微躬身，银质托盘上的薄荷湿巾还冒着热气，“两位是否有预定？”