“以后，你就在这里，我......我会来看你的。”

爱丽丝“呯”一下关上门，心情低落地回到902室，在沙发上坐了一会儿，拿起抹布，将茶几桌椅擦得干干净净，然后换一张抹布，拧干水后，开始跪在地上擦地板。

她擦了一遍又一遍，地板已经亮得光可鉴人了，她还在擦拭。否则，多余的时间怎么打发呢？

电台和象征张牧风的玩偶，如今塞在高高的衣柜上，她已经很久没有碰过电台，也没有跟玩偶说过话了。