他喜欢一个人坐在这里，泡一壶茶，摊开一张纸，磨墨，提笔。

然后一个字一个字地写下去，写到天黑，写到灯亮，写到月亮从窗棂里照进来，照在那一行一行的字上，照在那一滴一滴还没有干的墨上，照在他那双安静的、专注的、什么都装得下的眼睛里。

唐小次在院子里发现了一只石凳。

石凳不大，圆圆的，被磨得光滑发亮，坐上去凉凉的，滑滑的。