俞夏照着记忆，从门口放牛奶的箱子底下，抠出了钥匙，“咔哒”一声，门开了。

房间里的摆设还是老样子。

水泥的地面，还有刷了一半绿漆的白墙，客厅中央一张木制的桌子用了很多年，上面盖着一块素色的方布，那是俞妈张霞用了便宜价从厂子里淘来的残次品。

客厅墙边摆着个柜子，里面放着一家人的口粮，厨房在靠里的位置，只有一扇不大的窗户，屋子里的光线不大充足，透着暗。