“永和初年，娘生下一双儿女。”

谢知非：“在我的记忆里，从前的娘是好看的，整个人像一朵盛开的白玉兰花，明艳至极。

这世间用花比作女子，除了花有千种美，女有万种姿这个原因以外，还有一个原因——

春残花渐落，容颜老死时。

到了永和八年，我们快八岁的时候，娘的眼角长出了好些皱纹。

一个人的衰老是无法抗拒的，娘的花期绽放过了，接下来的每一天，都在慢慢老去。