过往的一幕幕仿佛胶卷般在江晓筱眼前闪过：清晨的光和男孩们有些惺忪的模样，风带起的球衣下摆，有些掉漆的板凳旁散落着的矿泉水瓶，一件件被汗水浸透的训练服，布满墨水渍的老旧战术板，在明暗交错的球馆里穿梭的橘色篮球。

还有那个满脸汗珠的家伙，在接过毛巾时脸上露出的坏笑。

“把我写得帅一点啊，小跟班。”他总会这么说。