后来他才知道，那种感觉叫寂寞。

这种寂寞是无法言说的，除了对小女孩，他谁都不说。即使是说给小女孩，他也因表达能力不够好，总是说不清那份感受。

在其他孩子面前，尤其是男孩子，年纪大一些的男孩子，他尤其不敢表现出无父无母的寂寞。他会被嘲笑“不知羞”，又不是三四岁的小屁孩了，还这么离不开爸爸妈妈。

为了做一个“可以离开爸爸妈妈的男子汉”，他在这些事上非常冷漠，不肯表达真实感受，抗拒依赖和被领养。