民国初三年，林小梅和同学带着大姐"林小朵"，渡船前往英国读书。

此时，北城已经没有林家长女林小朵，只有汝州落难女张云熙借住林家，三日后，张云熙穿着一身素色的旗袍，手里拎着牛皮箱子去西宁找未婚夫。

黄包车从林家到火车站用了十五分钟的距离，三日前，张云熙亲手打的电报，这会儿西宁吴家，一定已经收到了。

约定好车次，时间也是死的。