1985年2月2日，腊月十三，碾子山村飘着细雪。

天刚蒙蒙亮，村里的大喇叭就响起来了：“村民社员们都注意了，今天村里杀猪分肉，各家就都不要做饭了，老少爷们儿们赶紧收拾一下，准备抓猪了...”

大喇叭一连响了三遍，即便是李毅这种喝酒宿醉的人，也经受不住冯叔那大嗓门儿的轰炸，早早地起床了。

等李毅带着杨志文和小王来到大队部的时候，门前的打谷场上早已经支起了五口大铁锅。