1989年12月下旬，东京湾潮湿的海风裹挟着纸醉金迷的气息，将整个城市浸染得近乎癫狂。

银座的玻璃幕墙在霓虹灯下流转着蜜色光晕，LV专卖店外蜿蜒的队伍宛如黑色绸带，西装革履的上班族们挤在橱窗前，鼻尖几乎贴上冰凉的玻璃，贪婪地望着店内新款皮包。

某个银行职员攥着烫金信用卡的手掌沁出冷汗，却仍咬牙挤出笑容：“要那个最新款，帮我包起来。”