他的世界十分安静，像是扑扑簌簌下了一整夜大雪的冬夜，寂静的没有一丝裂痕，恍若与世隔绝。

他知晓世间污秽，却并未被污秽浸染，只是默默地，将所有来自外界的恶意与伤害都一个人藏在心里，再以最没有棱角的态度来回馈这个世界。

他知道他在国公府里举目无亲，却从未说过一句怨恨。

他承担着这世间最残忍的痛苦，然后独自一人，一分一秒，刮骨钻心地熬了过来，长成了这般温润安静的少年。