象鼻村位于象牙山下，是一个三面环山一面环水的小山村。

村前的小河里，清凉凉的河水冲刷着河床上的鹅卵石，也冲刷着河面上的清晨薄雾。

太阳将出未出时，孩子们已经吃了早饭去上学了，男人也下地了，忙碌一个早上的女人慌忙吃一口饭，趁着太阳还不毒辣的时候，到河边将一家人换下来的衣服洗了。

谢大脚家距离小河边最近，她将小卖部收拾利索了，便抱着一大盆衣服，占据河边最缓和的地方。