他将侧脸面对着镜头，目光深邃，看着门外来来往往的人群，看着远处混沌的夜空。

他缓缓开口，声音低沉，仿佛在念着一篇死气沉沉的稿子。

“现在是2003年，5月7日，晚上11点。”

“我是......秦泗。”

屏幕前的秦七汐与林菁，包括直播镜头后的数千万网友，此刻都屏住了呼吸。

房间里没有其他人，摄像机是放在桌子上的。