深夜。

闸门外不时会传来些许异响。

脚步声、低语声，亦或是钥匙碰撞的金属声。

伸手不见五指的漆黑环境，令时间的概念变得无比模糊。

直到急促的铃声响起，宣告第二天的来临。

叮铃铃——

付晨蓦然睁眼，似乎始终保持清醒。

在听见铃声的一瞬，身躯就做出反应。

在他身侧，蜷缩酣睡的诗语同样如此。

环境带来的改变潜移默化，不知不觉就会养成同样的习惯。