夫妻三年，正好是他们人生中最年轻又最美好的时光，她勉强挣脱宫城的枷锁，嫁了个通情温和的夫郎；他军功封侯，彻底挥掉少年穷困，有府邸，有家宅，有妻房。

光阴如梭，当她意识到自己不再年轻，将那段情愫反复咀嚼，走马灯般回忆过往，最后得出个当年绝不会认的结论：

她爱过傅汝止。

很爱。

她记得大奚莽莽草场，他骤雨急风般的亲吻，记得天上的花火，记得他说对不起，想与她重新来过，记得他想重新办个婚典，记得那个小心翼翼磨就的牛角镯，还有他伸出来微微发抖的手。