不等她话音落下，刘家大郎就抱起她出了卧房。他走得飞快，她却丝毫感觉不到颠簸，只知道目光所及之处都是黑暗，很黑很黑的那种。

“到了！”

“到哪里了？”她攀附着他的胳膊，从他怀里探出头来，私下看了看。

“到我第一次遇见你的地方了。”刘家大郎伸手一指，前方亮了，她看见了一座桥。

那座桥，横跨在一条已经干枯的小河上。那条小河，曾从她自小长大的村子里横穿而过，再后来，不知道为什么就干涸了，那座石桥也就废弃了。