午夜十二点，田桃醒了。

她坐起身，看了眼躺在身边的男人。男人的脸，本就平淡，上了年纪之后，越发显得难看。头发油腻腻的，哪怕在黑暗中，她都能闻见从他身上散发出来的那种许多天不洗澡的气味。她厌恶的盯着男人，心想，这些年她都是怎么熬过来的。

她是个漂亮的姑娘，在这个城市里有着一份虽然不怎么体面但还算不错的工作，但那份工作仅能糊口，不能让她彻底融入这座城市，让她彻底变成这座城市里的人。