冬在云中独行，给人间的街灯撒上细盐，灯火朗照，盐粒里藏着她酿了一秋的甜。冬天的味道是寒风里夹杂的雪花味，是红红火火的爆竹烟花味儿，是老车站旁飘起的烤地瓜香，是香香甜甜的糖炒栗子味儿，是又酸又甜的冰糖葫芦。冬天里，晌午的太阳，像一床鹅绒被，温暖而轻巧。窗棂上的破玻璃成为锯齿形，像尖刀似的。窗外是花园，冬天的草皮地光秃秃的，特别显得辽阔。路上来往的行人很少，四野寥阔，只有几簇枯树林在那里点缀冬郊的寂寞。