快递是一个巴掌大小的纸盒子，拿在手里轻飘飘的。

看了眼快递单，发现来自快递来自靠近沿海的一个小城市。

至于寄件人，老默，一看就是化名。

摇晃了一下，里面传来东西相撞的声音。

出了电梯，一边朝停车场走，一边随手撕开包装盒。

里面，是一个信封。

路过垃圾箱的时候，撕掉快递单，揉成一团，连同空盒子一起丢进可回收箱里。

信封上空无一字。