春日百花中，十二岁的他，藏在御花园无人的角落，汗如雨下地偷偷练着武功。

夏日满月夜，十四岁的他，站在高高的城墙上，在万众仰望的权力高处，放飞了一盏祭灯。

秋日落叶下，十六岁的他，一刀割开了挟持稚童的流匪的脖子，在一片尖叫与恐惧声中，拎着血刀，孤零零地走到了长街的尽头。

冬日寒霜里，十八岁的他，乘着一辆过于简陋单调的马车，从无人相送的城门口，朝南边，渐行渐远。