不知不觉许七七已经在老家呆了一个月了。有一天醒来后，许七七突然觉得故乡十分无趣。他想起曾国藩说的：“乡间无朋友，实在是人生一大恨事。”

故乡如今孤零零地只有自己，于是原本故乡的好都变成了回忆。这种回忆会勾人，会让人沉沦，会让人悲观，渐渐让人绝望。

自己也老了，从儿子变成了老公，然后变成爸爸，最后变成爷爷。他还会想起母亲，只是想得越来越少了。