她失去了亲人，也失去了一切，她寄居在牧民家里，帮人放牧，慢慢有了自己的牲畜。这一次，她和几个同伴想要用牲畜找吐蕃人换取一点粮食和茶叶还有盐巴，但中途遇到了黑旗马匪。

在她讲述这些的时候，我的眼睛时而睁开，时而闭合，在断续的视线里，我恍惚觉得，跟在自己身边的人，就是天天。

“你是唐人，说了这么久，我还不知道你叫什么名字。”