钟泽山照例在这一天的五点，捧着一束水色风信子准时进门。

“钟先生，您来啦。”

服务员显然对他的出现习以为常，笑着迎上来：“你常坐的位置，还给您留着。一切照旧吗？”

钟泽山点头。

大约是习惯了他的沉默寡言，服务员微笑着将他带到了座位上，为他倒水。

这个位置只是大厅里最普通的位置之一，并不临窗，却能清楚地看到那架白色的三角架钢琴和钢琴的弹奏者。