白城的夜，灯光璀璨。

我跟霍衍坐在出租车上，他坐在副驾驶位置上跟出租车司机闲聊，我坐在后排，双手扒着车窗边缘，把脸贴在车窗玻璃上看外面的风景。

司机是个热心肠，看看霍衍，又在后视镜里看我，“老婆还是女朋友啊？”

“您猜。”霍衍难得愿意跟陌生人这样心平气和的说话。

“我猜啊，是老婆，但应该是......”司机神神秘秘，贴近霍衍耳朵。