三城尽毁，生灵涂炭，繁华都市顷刻化为废墟，残垣断壁寸草不生！

那日，早起的农夫急匆匆奔赴田间，手中提着妻子给他的晌饭；贤惠的妻子送走丈夫，将家中打扫的一尘不染；

孩童或在街头嬉戏，老人拜着佛龛，市坊喧嚣，农舍安详，一片人间烟火气。

而这一切，只顷刻间便毁于一旦！

“城尽毁，民尽亡，不及备也！死绝，故无流民矣！”短短十六字，不带半个血字，却红的刺目。