自从那场火灾后，顾小军的生活仿佛被一层看不见的阴影笼罩。起初，他以为是自己太过沉浸于那场悲剧，产生了心理上的错觉。但随着时间的推移，那些“错觉”却越来越真实，越来越难以忽视。

他说，火灾后的几个月里，他经常在夜深人静时听到微弱的哭泣声和求救声，那声音仿佛来自学校的深处，又像是直接在他的耳边响起。每当这时，他都会猛地坐起，环顾四周，却只看见寂静的房间和窗外皎洁的月光。起初，他以为是邻居家的小孩在闹腾，或是自己工作压力太大导致的幻听，但那些声音却如此清晰，如此真切，让他无法忽视。