林然跪得端正笔直，脊背依旧挺得笔直，未曾有半分卑微佝偻。他抬手拿起案上的茶壶，指尖稳稳扣住壶柄，动作从容平稳，不见半分慌乱窘迫。

滚烫的茶水顺着壶口缓缓流出，稳稳注入雪白的瓷盏之中，茶汤清澈，热气袅袅升腾。

他动作规整细致，全程沉默不语，将一杯热茶斟得恰到好处，不多不少，不溢不洒。

斟罢茶，他抬手将茶盏轻轻推至长平长公主面前，垂眸沉声开口，音色平静无波，听不出半分情绪：“长公主，请用茶。”