正阳门的城楼最是气派。

原本挂着“北平城”匾额的地方，现在被两串足有丈高的花球遮了大半——底下是深紫色的牡丹。

层层叠叠像堆着的锦缎，上头是浅粉色的玫瑰，花瓣软乎乎的，风一吹就轻轻晃，花瓣上的露水掉下来，砸在底下看热闹的孩童手心里，凉丝丝的。

城门两侧的石柱更绝，被花匠们用细铁丝缠了花藤，绿藤缠着朱红的柱子往上爬，每隔三尺就缀一朵半开的白牡丹。