男人到一定年纪，会开始断崖式衰老。韩长亭之前便听过这话，可总是会一笑置之。他一生刚强，从不服输。可这几年却总感觉力不从心——

在桑夫人的孩子没了后，他在伤心的同时，却也感到仿佛一切都不受他控制的恐慌。

在得知孔繁露的龌龊手段之时，他对自己看人的眼光也产生怀疑。

在儿子能独当一面时，他生出一种要谢幕的悲凉。

他从前总觉得文人所描述那些情绪都是酸溜溜的，没甚大用。忽一日，他竟也发出英雄迟暮的长叹。