徐云起到底不是文人，不像彭季宁和秋叔岐的信件，却看着更加舒服，他总会说起行商路上趣事的，或是在江南误入才子花船，嬉笑怒骂别具风情，或是在北方被突如其来的暴雨淋成落汤鸡，雨中狂奔分外痛快。

信的主人似乎也明白自己没什么文采，自嘲无趣无才，可在春晓眼中，那样鲜活的灵魂才直击人心。

透过这些，春晓仿佛看到徐云起的生活，那是更加自由的日子，纵有波澜，也能自己摆平，生活缓慢而规律，春晓也有过这样的想法，仗剑走天涯，可如今不过奢求罢了。