车窗外的街景从密集的商铺和住宅楼逐渐变成低矮的厂房和大片的空地，街道两侧的建筑物高度在快速降低，视野也变得越来越开阔。

路灯的间隔越来越大，有些路段甚至完全没有路灯，全靠车灯照亮前方几十米的路面。

路上偶尔有对面驶来的车辆，车灯的光在挡风玻璃上划过一道弧线之后又迅速消失在后视镜里。

中年男人开着车，没有说话。