楚明云摔上小厨房的门时，震落了檐下风干的枇杷叶。

卓胤之慌忙去接，却只抓住半页焦黑的宣纸——永宁十八年楚夫人亲手写的“川贝枇杷露”方子，墨迹间还留着楚明云病中半个指印。

“朕当真不知陶罐里是白夫人的手稿！”卓胤之拍着门板，声音浸在初春雨雾里。

透过窗缝，他望见楚明云将残页贴在胸口，灶上药罐咕嘟冒着热气，恍惚又是三十年前，白氏握着女儿的手教她控火候：“枇杷叶背面的绒毛定要刷净，这是止咳的关键。你以后每年冬日，都要记得熬上几瓶慢慢喝。”