对于锦歌，他那份未曾言说的爱护，就像夜空中最亮的星，虽然遥不可及，却坚定不移地照耀着她前行的道路。

司空允的话语虽轻，却如同春日里的一缕微风，悄然拂过了锦歌的心湖，激起一圈又一圈细腻而又复杂的涟漪。

那不轻言的苦涩，她从他淡漠的语气里捕捉到了，如同品味一杯陈年老酒，辛辣中带着甘甜，让人回味无穷。

或许，他所透露的仅是那漫长征途中的一滴水珠，但每一滴都承载着无数战士的泪水与血汗，没有亲身经历那枪林弹雨、生死交织的战场，他人又怎能真正理解那份沉重？