第一场春雨挥洒而下，整个浮躁的六合县变得湿润起来。古老但不算破旧的房檐，由灰色变成了黑色，泥黄色的土地便成了姜黄色，青白色的墙面便成了淡青色色。一场春雨，滋润了万物，洗洗冲刷掉往日的灰尘，露出六合县难得一见的娇羞一面。

自家门前，民妇抱着自家孩子，不让他们出去疯。孩子们只能伸出手嫩白的小手，去抓那春雨蒙蒙。待嫁的新娘坐在炕上，缝制着自己的嫁衣，偶尔向窗上撇一眼，心头为未知命运的焦躁便悄然缓解两份。空气里，漂浮着芳草的清香，那是万物生长的味道。撑着一把绿油纸伞的男子，绕着六合县的街道，满满独行。他的伞下缺了一人，他在春雨中等着那人归。