那层曾经包裹着呼吸、心跳与记忆的薄膜，此刻正以肉眼可见的速度失去血色，从粉红褪成惨白，最终化作一张半透明的、带着诡异弹性的软皮。

刀刃所过之处，连汗毛都保持着整齐的间距，仿佛被无形的梳子梳理过。

整个过程快得如同一个眨眼，从第一道划痕到整张皮囊脱离，不过三秒。

但在这三秒里，时间被拉长成无数个碎片，能看见皮下毛细血管的细微颤动，能听见肌肉纤维绷紧又松弛的细微声响，甚至能感受到那层皮囊脱离时，像蜕去一件不合身的旧衣般，带着某种诡异的解脱感。