村长王老栓，一个干瘦精悍的老头，站在一个简陋的木台子上，用力敲了敲手里的铜锣，扯着嗓子喊。

“乡亲们！静一静！都静一静！朝廷恩典，天子圣明，给咱们派先生来教识字了！这是天大的好事！从今天起，每个月逢五、逢十，晚上都到这里来，跟着李先生学认字！谁也不许偷懒，特别是你们这些后生仔！”

台下，村民们嗡嗡地议论着，脸上表情各异。