冬天冷，他在屋子墙角垒了个泥炉子，每天夜里坐在旁边烤火，灯下读几页旧书，困了就合眼睡去。

他从来没有写信给任何人申诉过自己当年的冤屈，也没有跟任何人提起过那个曾找过他、想拉他入伙的人。

他只是在院子里那棵老槐树下，把那些没能说出口的话，一点一点地种进了泥土里。

第二年春天，私塾的学生多了一些，有几个是邻村的孩子，每天早上走几里路来上课。