备荒仓的铁皮大门上结了一层薄薄的霜，太阳升起来的时候，霜化成水珠，顺着门板的纹理往下淌，在门槛上留下一道深色的湿痕。

仓管员老周一大早来开了锁，推开门，冷风灌进去，在货架之间打了个转。

他走进仓库，习惯性地先看了一眼药品区的木箱，又走到粮食区，用手摸了摸最外面那袋麦子，干爽，没有受潮的迹象。

他退后两步，抬头看了看透气窗，窗缝里透进一线白光，落在地面上，像一根细细的银线。