瓶身是素白的，上面没有花纹，瓶口的木塞被她用牙咬过，留下了一道浅浅的齿痕。

他一直没有还给她，她也一直没有要回去。

他把瓷瓶在手里翻了个面，又放回怀里。

窗外的天色彻底暗了下来，田野上那层雾气也看不见了，只剩下远处偶尔几点灯火，在夜色中一闪一闪的。

第二天一早，他们继续赶路。

从柳林驿到安州府城，骑马要走三天。