朱怡铄把桌上的几样东西收进包袱，又检查了一遍腰间那把短刀的鞘口。

他把包袱系好背在肩上，走到门口时又停下来，从枕头底下摸出那只小瓷瓶——楚月第一次给他金疮药时扔给他的那只，素白的瓶身上没有花纹，瓶口的木塞被她用牙咬过，留下了一道浅浅的齿痕。

他一直没有还给她，她也一直没有要回去。他把瓷瓶放进怀里，快步下楼。