雨不大，细细密密的，打在瓦檐上，落在青石板上，把整座城笼在一层薄薄的水雾里。

太庙里的香火依然点着，礼部的官员照常轮班守着。

街上的白布被雨打湿了，贴在铺子的门板上，颜色更深了一些。那些白布在雨中耷拉着，像是一面面低垂的旗帜。

朱兴明在太庙里待了一整天。他从早上进去，到傍晚才出来。

他跪在灵位前，没有念经，没有哭，只是跪着。