楚月是在泉州城外的一个小镇上写的信。

那天傍晚，她坐在客栈的院子里，面前摆着一碗凉茶和一碟花生米。

院子里有一棵龙眼树，枝叶伸得很开，把半个院子都遮住了。

晚风从海那边吹过来，带着咸湿的水汽，把龙眼树的叶子吹得沙沙响。

她向客栈老板借了一支秃笔和一张粗纸，把纸铺在膝头，想了半天，才落笔。

她写得很慢，有时候写几个字就停下来想一想。