车把式是个五十来岁的老汉，问她去哪儿，她说辽阳府。老汉咂了咂嘴，说：“那可够远的。得走一个多月。”

陈刘氏说：“走就走吧。”

她爬上车厢，把包袱垫在身下，靠着车壁坐好。骡车吱吱呀呀地启动了，车轮碾过城里的石板路面，出了城门，上了官道。

陈刘氏掀开车帘往外看了一眼，京城城楼的轮廓在晨雾中越来越远。她放下车帘，靠在车壁上，闭上了眼睛。