他沉默了一会儿。

"嗯。"他只应了这一个字，然后慢慢撑着身后的石柱站起来。

黑袍上沾的碎石灰簌簌地往下掉，他拍了拍膝盖，动作很慢，像是坐久了关节有些僵。

站起来之后我才发现他比上一次见面又瘦了一点，黑袍挂在肩膀上比之前松了半个指节，肩骨把袍料撑出两条棱线。

"你知道我为什么每年都来。"他说，目光落回废墟中央那片凹陷上。语气不是问句，更像在确认一件他已经猜到答案的事。