他每年只来这一次。

这个念头在我脑子里转了一圈，像石子在水面上打了个水漂，落到某处沉了下去。

陆玄英已经把凹陷边缘的碎石粉拨回了原样，那块暗褐色的石板重新被掩在灰下面，看不出动过的痕迹。

他转身往回走的时候步子还是不快，但膝盖响过那一声之后似乎松快了些，黑袍下摆扫过碎石地的沙沙声比来时密了一点。

"你每年都从哪儿过来？"我跟着他往回走，石片已经在掌心里凉透了，但那股钻进去的细凉还在胸口某个角落待着，不闹，像个找着了窝就不吭声的东西。