“我本来要把它扯出来。扯了三次，根须缠得太死，一扯就把皮肉往下带。”陆玄英的声音恢复了那种平静，但这平静让我觉得比刚才那截断掉的话更沉，“第三次扯完之后我停下来了。我把石板盖回去，把灰扫匀，把石板的缝用油泥填了。”

他看着我。

“那之后十年，我每年去撬开看一次。每次都在。每次线都还在。每次——那只手都在。颜色变了，皮肉干了，但线没断。还在他掌心里攥着，像攥着一根等他来收的绳。”