然后它突然收紧了。

不是猛烈的紧，是一点一点收拢的、带着试探的紧。像一只好久没有触过活物的手，在确认指尖碰到的是一根手指还是一个梦。那根灰白色的细线沿着我的食指指根收了一圈，然后第二圈，第三圈。

缠到了第七圈的时候，线头自己打了个结。

极细小的、几乎看不清的结，松松地搭在我的指根处。我试着活动了一下手指——线不勒，不紧，像一个环，一枚戒，一道环在肉上的痕。