"六十年了。"沈渡抬起双手，摊开在面前。他的手背上青筋隐现，指节粗大，指甲边缘有泥线嵌着，但每一根手指都在轻轻地动——蜷起来，再伸开，蜷起来，再伸开，像在确认那十根东西确实还在。"

我的身体在土里分成多少块，我就记得多少块。手最早合拢，腿第二，躯干第三。但是头——"他抬手摸了摸自己的脸，指尖从眉心沿着鼻梁滑下来，滑到嘴唇，滑到下颌，"头是最后拼上的。头拼上的时候那些故事才能重新想起来。"