他仰着头站在桥底，攥着陆玄英的手，眼睛闭着，整个人像一座正在从内部被照亮的泥塑——从骨子里往外泛出温润的、活的质地。

陆玄英蹲在桥板上，两只手攥着沈渡的那只手，攥了很久。久到我的腿都站麻了，久到河床上的根须重新探回沈渡脚边三寸的位置就停住了，围成一个圆，像一群蹲在远处围观的什么东西。

"你手松一点。"沈渡在桥底说。他的声音润了些，不像刚才那么割耳朵了，"你攥太紧，我手不过血。"